Tim yang cari nama tim bola keren buat latihan, coba sewa GOR di Cengkareng. Sejam 150rb, bayar transfer BCA, AC-nya dingin. Sepatu bola gue lumpuran habis main di lapangan tanah. Gue rendam di ember pakainomor gitar togel deterjen Rinso, terus gue sikat pakai sikat gigi bekas. Eh, pas dijemur di teras, lem di bagian outsole malah